Dalla Sicilia alla mafia americana
Il 31 luglio 1886, a Castellammare del Golfo, in provincia di Trapani, nasce Salvatore Maranzano. La cittadina siciliana, affacciata sul Tirreno, è legata a una lunga tradizione di emigrazione verso gli Stati Uniti, dove numerose famiglie castellammaresi hanno già stabilito rapporti commerciali e personali. Tra gli emigranti figurano anche uomini destinati a esercitare una notevole influenza sulla criminalità organizzata americana.
Maranzano cresce in un ambiente nel quale la mafia esercita il proprio potere mediante intimidazioni, protezioni e controllo delle attività economiche. Durante la giovinezza intraprende studi religiosi, tanto da guadagnarsi negli anni successivi il soprannome di «Little Caesar», legato alla sua passione per la storia dell’antica Roma e per la figura di Giulio Cesare. Abbandonata la prospettiva ecclesiastica, si avvicina agli ambienti mafiosi della Sicilia occidentale, stabilendo relazioni con uomini influenti della provincia di Trapani.
Sposa Elisabetta Minore, anch’essa originaria di Castellammare del Golfo. Negli anni successivi, mentre l’emigrazione siciliana alimenta la crescita delle comunità italiane di New York, Maranzano mantiene contatti con connazionali già stabiliti oltreoceano. Brooklyn, in particolare, ospita una numerosa comunità castellammarese, all’interno della quale operano gruppi criminali legati da rapporti familiari e dalla comune provenienza geografica.
Negli anni Venti Maranzano raggiunge gli Stati Uniti. La data esatta del trasferimento è controversa nelle biografie, ma il suo arrivo precede l’esplosione della guerra che sconvolgerà la mafia newyorkese all’inizio del decennio successivo. A New York trova un ambiente profondamente diverso da quello siciliano: il proibizionismo ha aperto un mercato clandestino estremamente redditizio e le organizzazioni criminali competono per il controllo della distribuzione degli alcolici.
Maranzano porta con sé l’esperienza maturata nei rapporti mafiosi siciliani e una concezione gerarchica del potere, fondata sull’autorità personale e sulla disciplina degli affiliati. Le relazioni con gli emigrati di Castellammare del Golfo gli consentono di inserirsi rapidamente negli ambienti criminali di Brooklyn, dove il controllo degli affari è già oggetto di rivalità tra gruppi italiani.
La sua ambizione, tuttavia, supera presto i confini della comunità siciliana. Nella New York degli anni Venti, il commercio clandestino di alcolici sta modificando le dimensioni economiche della criminalità organizzata e il potere dei vecchi capimafia è sottoposto a pressioni crescenti. Maranzano comprende che, per affermarsi, dovrà confrontarsi con gli uomini che dominano gli affari illegali della città.
Il clan dei castellammaresi
A Brooklyn, Maranzano entra nell’organizzazione guidata da Nicolò Schirò, conosciuto come Cola, un mafioso siciliano che da anni esercita la propria autorità su un gruppo di uomini legati da vincoli familiari, interessi economici e antiche alleanze. Tra i suoi affiliati figurano Vito Bonventre, esponente di primo piano della cosca, e il giovane Joseph Bonanno, arrivato negli Stati Uniti nel 1924 e destinato a diventare uno dei collaboratori più fidati di Maranzano.
Il nuovo arrivato dispone di risorse economiche e di conoscenze che gli consentono di avviare importanti attività clandestine. Organizza la produzione di whisky in distillerie situate fuori New York, soprattutto nelle zone rurali dello Stato, e ne affida il trasporto a uomini armati. I carichi viaggiano anche su automezzi camuffati da normali veicoli commerciali, mentre Bonanno contribuisce alla protezione delle spedizioni contro gli assalti delle bande concorrenti.
Gli interessi del gruppo si estendono oltre Brooklyn. A Buffalo opera Stefano Magaddino, originario di Castellammare del Golfo e legato da tempo agli uomini della cosca. A Chicago, Giuseppe Aiello è impegnato in una violenta rivalità con Al Capone, mentre a Detroit Gaspare Milazzo mantiene rapporti con gli ambienti mafiosi siciliani ostili all’espansione di Joe Masseria. La rete di alleanze offre a Maranzano contatti e sostegno anche fuori dallo Stato di New York.
Masseria, intenzionato a imporre la propria autorità sulle organizzazioni cittadine, considera l’autonomia dei castellammaresi una minaccia. Nel 1930 pretende da Schirò il pagamento di diecimila dollari come riconoscimento della propria supremazia. Il capo della cosca cede alla richiesta, ma poco dopo abbandona la guida dell’organizzazione e scompare dalla scena criminale.
La sua uscita lascia il gruppo in una situazione difficile. Alcuni affiliati vorrebbero evitare uno scontro con Masseria, mentre altri ritengono che ulteriori concessioni comprometterebbero definitivamente la loro indipendenza. Maranzano si schiera con i secondi e ottiene progressivamente il sostegno degli uomini più influenti, assumendo la direzione della resistenza.
La scelta comporta una preparazione militare accurata. Maranzano rafforza la sicurezza personale, utilizza automobili blindate e organizza gruppi armati incaricati di sorvegliare gli spostamenti degli avversari. Bonanno ricorderà un capo costantemente armato, pronto a difendersi e determinato a rispondere alle intimidazioni.
Nel maggio 1930, l’assassinio di Gaspare Milazzo a Detroit aggrava ulteriormente le tensioni. La morte di un importante alleato dei castellammaresi convince Maranzano che il conflitto non possa più essere risolto mediante trattative. Convoca i propri uomini e li prepara a una guerra destinata a coinvolgere alcune delle più potenti organizzazioni mafiose degli Stati Uniti.
La guerra castellammarese
Il 15 agosto 1930, Vito Bonventre viene assassinato a Brooklyn. Gli uomini di Joe Masseria hanno colpito uno dei principali esponenti del gruppo castellammarese, privando Maranzano di un collaboratore esperto e influente. L’omicidio segna l’inizio della fase più sanguinosa di una guerra combattuta per il controllo delle organizzazioni mafiose di New York.
Maranzano risponde organizzando una rete di uomini incaricati di individuare e uccidere gli avversari. Tra i combattenti figurano Sebastiano Domingo, conosciuto come Buster from Chicago, e Joseph Valachi, che negli anni successivi racconterà le proprie esperienze agli investigatori federali. Gli affiliati operano in piccoli gruppi, utilizzano automobili per seguire i bersagli e cambiano frequentemente nascondiglio per sfuggire alle rappresaglie.
Il 5 novembre 1930, la guerra raggiunge un momento decisivo. Alfred Mineo e Steve Ferrigno, due importanti alleati di Masseria, vengono uccisi davanti a un edificio di Pelham Parkway, nel Bronx. Gli assassini li attendono nei pressi dell’ingresso e aprono il fuoco quando i due uomini escono. La perdita dei collaboratori indebolisce l’organizzazione rivale e dimostra la capacità di Maranzano di colpire anche personaggi protetti da uomini armati.
Gli scontri proseguono durante l’inverno. Masseria dispone ancora di risorse considerevoli, ma la sua autorità comincia a essere contestata dagli stessi collaboratori. Tra questi emerge Salvatore Lucania, conosciuto come Lucky Luciano, un criminale siciliano che intrattiene rapporti con Meyer Lansky, Frank Costello e altri esponenti della malavita newyorkese. Luciano considera la guerra un ostacolo agli affari e cerca una soluzione capace di interrompere le uccisioni.
Maranzano comprende che un accordo con gli uomini più influenti del campo avversario potrebbe garantirgli la vittoria senza prolungare ulteriormente il conflitto. I contatti con Luciano aprono la strada a un’intesa clandestina: Masseria deve essere eliminato e, in cambio, i suoi collaboratori potranno conservare una parte importante dei propri interessi economici.
Il 15 aprile 1931, Masseria si reca al ristorante Nuova Villa Tammaro, a Coney Island, per incontrare Luciano. I due pranzano insieme e trascorrono parte del pomeriggio giocando a carte. A un certo punto Luciano si allontana dal tavolo. Poco dopo, alcuni uomini armati entrano nel locale e sparano contro Masseria, uccidendolo.
L’identità degli esecutori sarà oggetto di versioni differenti. Nelle ricostruzioni successive compariranno i nomi di Vito Genovese, Albert Anastasia, Joe Adonis e Bugsy Siegel, ma le testimonianze disponibili non consentono di stabilire con certezza chi abbia materialmente partecipato all’agguato. Il ruolo di Luciano nell’organizzazione del tradimento diventerà invece uno degli elementi fondamentali della storia della guerra castellammarese.
Con la morte di Masseria, il conflitto termina. Maranzano ha sconfitto l’avversario che aveva cercato di imporre la propria autorità sulle cosche siciliane e può finalmente riunire sotto la propria direzione le principali organizzazioni mafiose newyorkesi. La vittoria gli consegna un potere senza precedenti, ma lo costringe anche a governare uomini che, fino a poche settimane prima, avevano combattuto contro di lui.
Il capo di tutti i capi
Nella primavera del 1931, Salvatore Maranzano convoca a New York i principali esponenti delle organizzazioni mafiose italiane. La guerra è terminata e il nuovo vincitore intende stabilire regole precise per impedire che le rivalità territoriali provochino altri conflitti. Durante una riunione nel Bronx, alla presenza di numerosi affiliati, annuncia la riorganizzazione della mafia cittadina e rivendica per sé il titolo di «capo di tutti i capi».
La nuova struttura prevede cinque famiglie, ciascuna guidata da un capo responsabile dei propri uomini e delle attività criminali affidate alla sua autorità. Joseph Bonanno assume la direzione del gruppo castellammarese, mentre le altre organizzazioni fanno riferimento a Lucky Luciano, Joe Profaci, Gaetano Gagliano e Vincent Mangano. I capi devono rispettare i territori altrui e sottoporre le controversie più gravi all’autorità superiore di Maranzano.
L’organizzazione interna segue una gerarchia rigorosa. Ogni famiglia dispone di un capo, di un vice e di uomini incaricati di dirigere gruppi più piccoli di affiliati. Maranzano insiste sulla disciplina, sull’obbedienza e sulla necessità di evitare iniziative personali capaci di compromettere gli interessi comuni. L’assetto conserva elementi delle tradizioni mafiose siciliane, adattandoli alle dimensioni raggiunte dalla criminalità newyorkese.
Joseph Valachi, presente alla riunione, ricorderà molti anni dopo un’assemblea di diverse centinaia di uomini, durante la quale Maranzano spiegò le nuove regole e annunciò la propria supremazia. Il suo racconto contribuirà a rendere celebre quell’incontro, anche se alcuni particolari della cerimonia e della distribuzione delle cariche rimarranno controversi.
Maranzano manifesta un particolare interesse per la storia dell’antica Roma e ammira Giulio Cesare, del quale conosce le campagne militari e le strategie politiche. Il paragone con il mondo romano accompagna la sua concezione del comando: un’autorità superiore, capace di imporre ordine a gruppi fino ad allora divisi da rivalità e vendette.
Il nuovo equilibrio, tuttavia, suscita rapidamente malcontento. Luciano e i suoi alleati preferiscono una gestione degli affari fondata su accordi tra organizzazioni autonome, senza l’obbligo di riconoscere un’autorità personale superiore. Le ambizioni di Maranzano e la sua volontà di controllare le decisioni degli altri capi alimentano una diffidenza crescente.
Durante l’estate, i rapporti peggiorano ulteriormente. Maranzano teme che alcuni collaboratori possano organizzare una ribellione e comincia a considerare l’eliminazione degli uomini ritenuti più pericolosi. Tra i nomi indicati nelle testimonianze successive figurano Luciano e Genovese, insieme ad altri esponenti influenti della criminalità cittadina.
Le tensioni raggiungono il punto più alto quando Maranzano entra in contatto con Vincent «Mad Dog» Coll, un sicario irlandese noto per la propria violenza. Il suo possibile impiego contro Luciano e gli altri avversari alimenta il timore di un nuovo regolamento di conti.
A pochi mesi dalla vittoria, Maranzano si ritrova circondato da uomini che hanno accettato la sua autorità senza rinunciare alle proprie ambizioni. Il titolo di capo di tutti i capi, conquistato dopo una guerra sanguinosa, non gli garantisce la fedeltà dei subordinati. Nei primi giorni di settembre, la lotta per il comando della mafia americana si prepara a conoscere un altro episodio decisivo.
10 settembre 1931: l’assassinio di Park Avenue
Il 10 settembre 1931, Salvatore Maranzano si trova nei propri uffici al nono piano del 230 di Park Avenue, a Manhattan, dove ha sede la Eagle Building Corporation. Sono trascorsi meno di cinque mesi dalla morte di Joe Masseria. Il boss castellammarese ha raggiunto il vertice della mafia newyorkese, ma la sua autorità è ormai minacciata da un gruppo di uomini determinati a eliminarlo.
Nel pomeriggio, quattro sconosciuti raggiungono l’edificio e si presentano come agenti impegnati in un’indagine. L’espediente consente loro di superare i controlli e di entrare negli uffici senza suscitare immediatamente sospetti. Gli uomini sono armati e conoscono il luogo nel quale trovare il loro bersaglio.
Una volta all’interno, gli aggressori immobilizzano le persone presenti e raggiungono Maranzano. Il boss tenta di reagire, ma gli assassini lo colpiscono ripetutamente con armi da taglio e pistole. L’aggressione è rapidissima. Maranzano cade a terra, gravemente ferito, mentre gli uomini incaricati di ucciderlo abbandonano l’edificio.
Quando la polizia raggiunge gli uffici, trova il corpo del capomafia. Il rapporto investigativo, richiamato molti anni dopo durante le audizioni del Senato americano, descrive quattro ferite da arma da fuoco e numerose ferite da coltello. La violenza dell’aggressione lascia pochi dubbi sulla volontà degli assassini di assicurarsi che Maranzano non sopravviva.
Gli investigatori raccolgono le testimonianze delle persone presenti e cercano di ricostruire il percorso seguito dagli sconosciuti. La falsa identità utilizzata per entrare negli uffici suggerisce una preparazione accurata, mentre la fuga senza arresti immediati dimostra che gli aggressori avevano organizzato anche l’allontanamento. Nessuno dei quattro uomini sarà identificato con certezza dalla giustizia.
Il principale sospettato di aver ordinato l’assassinio è Lucky Luciano. I rapporti tra i due capimafia si erano deteriorati durante l’estate e Luciano temeva di essere eliminato prima di poter consolidare la propria posizione. La decisione di colpire Maranzano avrebbe quindi anticipato un attentato già progettato contro di lui.
Nelle testimonianze successive, l’organizzazione dell’omicidio sarà collegata anche a Meyer Lansky, che avrebbe contribuito a individuare uomini estranei agli ambienti mafiosi italiani, capaci di avvicinare Maranzano senza essere riconosciuti. Le versioni sull’identità degli esecutori e sul numero dei partecipanti, tuttavia, non sono concordi e nessuna condanna giudiziaria chiarirà definitivamente la dinamica del delitto.
La morte di Maranzano pone fine al tentativo di imporre un’autorità personale superiore alle famiglie mafiose newyorkesi. Luciano rinuncia al titolo di capo di tutti i capi e favorisce la nascita della Commissione, un organismo formato dai principali capimafia, incaricato di regolare le controversie e di coordinare gli interessi delle organizzazioni.
Il nuovo sistema non elimina la violenza né le rivalità, ma modifica profondamente la distribuzione del potere. Le famiglie conservano la propria autonomia e le decisioni più importanti richiedono accordi tra i rispettivi dirigenti. Joseph Bonanno mantiene il comando dell’organizzazione castellammarese, mentre Luciano consolida la propria influenza sulla criminalità cittadina.
Salvatore Maranzano muore a quarantacinque anni, dopo avere conquistato e perduto in pochi mesi il vertice della mafia americana. La sua parabola si conclude negli uffici di Park Avenue, lontano dalle strade di Castellammare del Golfo nelle quali era iniziata la sua storia. L’uomo che aveva sconfitto Masseria per imporre un nuovo ordine criminale cade vittima delle stesse rivalità che aveva cercato di governare. Con il suo assassinio termina la stagione dei capi assoluti e comincia quella delle grandi famiglie mafiose americane.