Dalla politica al potere
Enoch Lewis Johnson nasce il 20 gennaio 1883 a Smithville, nel New Jersey, all’interno di una famiglia già inserita nella politica della Atlantic County. Il padre, Enoch James “Smith” Johnson, ricopre la carica di sceriffo e inserisce il figlio nei meccanismi dell’amministrazione locale, in un territorio nel quale il Partito Repubblicano dispone di una solida organizzazione elettorale. Dopo il diploma alla Atlantic City High School nel 1900, Enoch Lewis Johnson segue rapidamente lo stesso percorso: nel 1905 ottiene l’incarico di vice-sceriffo e tre anni più tardi succede al padre come sceriffo della contea. Nel 1909 assume anche la segreteria dell’Atlantic County Republican Executive Committee, posizione decisiva per la carriera politica degli anni successivi.
A dominare Atlantic City è allora Louis “Commodore” Kuehnle, capo della macchina repubblicana locale e principale riferimento politico di Johnson. Il sistema costruito da Kuehnle lega amministrazione, consenso elettorale e interessi economici, garantendo al gruppo dirigente un controllo capillare della città. Nel 1911 il governatore del New Jersey Woodrow Wilson promuove una vasta offensiva contro la corruzione: più di cento persone finiscono sotto accusa e Kuehnle è condannato per irregolarità legate a un contratto pubblico. Anche Johnson è coinvolto nelle indagini, senza subire una condanna, ma lascia l’incarico di sceriffo.
La caduta di Kuehnle modifica gli equilibri politici della contea e Johnson ne raccoglie progressivamente l’eredità, prendendo il controllo della macchina repubblicana di Atlantic City e della Atlantic County. Pur senza ricoprire la carica di sindaco, esercita un’influenza capace di incidere sulla scelta dei candidati, sugli incarichi pubblici e sulle relazioni con l’amministrazione. Nel 1914 ottiene anche la tesoreria della contea, mentre il potere costruito all’interno del partito supera ormai i confini cittadini e raggiunge la politica statale del New Jersey.
Il padrone di Atlantic City
Il potere di Enoch Johnson poggia su una macchina politica capace di controllare buona parte della vita pubblica della Atlantic County. La segreteria del comitato repubblicano gli consente di intervenire nella selezione dei candidati e nella distribuzione degli incarichi, mentre la rete costruita nei diversi distretti garantisce al partito un vasto bacino elettorale. Dipendenti pubblici, lavoratori legati all’amministrazione e gruppi sociali tradizionalmente trascurati dalla politica locale alimentano un sistema nel quale consenso, favori e occupazione finiscono spesso per dipendere dallo stesso centro di potere – una commissione investigativa del New Jersey descriverà in seguito il controllo esercitato da Johnson come sostanzialmente personale, esteso dalle nomine pubbliche alla scelta dei candidati per numerose cariche della contea.
Il meccanismo politico si intreccia con un’economia illegale da tempo radicata nella località balneare. Gioco d’azzardo e prostituzione prosperano grazie alla tolleranza delle autorità, mentre i gestori versano denaro alla macchina repubblicana in cambio di protezione. Johnson ricava percentuali dai profitti delle attività clandestine e dai contratti pubblici, trasformando la corruzione in una fonte stabile di finanziamento e arricchimento personale. La capacità di distribuire favori e aiuti economici contribuisce al tempo stesso a consolidarne il consenso presso una parte della popolazione, che identifica nel boss politico un interlocutore più immediato delle istituzioni.
Johnson non nasconde la ricchezza accumulata. Vive in una suite del Ritz-Carlton sul Boardwalk, indossa abiti costosi e porta abitualmente un garofano rosso all’occhiello, segno distintivo che accompagna la sua immagine pubblica. La stampa lo chiamerà “Czar of the Ritz”, ma dietro l’ostentazione rimane un metodo fondato soprattutto sul denaro, sulle relazioni e sulla protezione politica, senza le accuse di omicidio che caratterizzano molti esponenti criminali della stessa epoca. Nel 1920, con l’entrata in vigore del Proibizionismo, il sistema dispone già degli strumenti necessari per sfruttare un mercato illegale enormemente più redditizio.
Il Proibizionismo e la città senza divieti
Il 17 gennaio 1920 entra in vigore il Proibizionismo, che vieta la produzione, la vendita e il trasporto delle bevande alcoliche. Per Atlantic City, località turistica costruita attorno agli alberghi, ai locali e al divertimento, la nuova legislazione crea un mercato clandestino particolarmente redditizio. Johnson favorisce un’applicazione estremamente permissiva delle norme federali e gli alcolici continuano a circolare nei ristoranti, nei nightclub e negli altri esercizi frequentati dai visitatori, contribuendo alla fama della città come luogo nel quale molti dei divieti imposti nel resto del Paese possono essere aggirati.
La posizione sulla costa facilita l’approvvigionamento. Al largo del New Jersey operano navi cariche di whisky canadese, rum caraibico e liquori europei, ferme oltre il limite delle acque territoriali statunitensi; imbarcazioni più piccole raggiungono i mercantili, acquistano i carichi e li trasportano verso terra per la successiva distribuzione. La fascia marittima compresa tra New York e Atlantic City diventa una delle principali Rum Row della costa orientale, inserendo la località in una rete commerciale clandestina che collega produttori, contrabbandieri e organizzazioni criminali di diverse città.
Johnson trae enormi benefici economici dal sistema e amplia contemporaneamente i rapporti con alcuni protagonisti del crimine organizzato americano. La disponibilità di alcol, gioco d’azzardo e prostituzione attira visitatori durante tutto l’anno e garantisce profitti molto superiori a quelli del periodo precedente, mentre Atlantic City consolida una reputazione riassunta dallo stesso Johnson con una formula esplicita: whisky, vino, donne, musica e slot machine rispondevano, secondo il boss politico, a una domanda che la popolazione continuava ad alimentare.
Alla fine degli anni Venti Johnson dispone quindi di relazioni che superano ampiamente i confini del New Jersey. La posizione di Atlantic City, la tolleranza riservata agli affari clandestini e la capacità del suo capo politico di garantire discrezione renderanno la città un luogo adatto a ospitare, nel maggio 1929, uno degli incontri più discussi nella storia della criminalità organizzata americana.
La conferenza di Atlantic City
Tra il 13 e il 16 maggio 1929 Atlantic City ospita un incontro tra importanti esponenti della criminalità organizzata americana, ricordato come la Conferenza di Atlantic City. Enoch Johnson garantisce un ambiente favorevole alle riunioni e alla permanenza degli ospiti, mentre la città accoglie uomini provenienti da diverse aree degli Stati Uniti. La presenza di Al Capone è documentata e una fotografia lo ritrae insieme a Johnson sul Boardwalk; numerose ricostruzioni indicano inoltre Charles “Lucky” Luciano, Meyer Lansky, Johnny Torrio e altri protagonisti dei traffici illegali dell’epoca, anche se l’elenco completo dei partecipanti rimane controverso.
L’incontro si svolge pochi mesi dopo il massacro di San Valentino, che il 14 febbraio ha provocato a Chicago la morte di sette uomini legati all’ambiente di Bugs Moran e attirato un’enorme attenzione nazionale sulla criminalità organizzata. La violenza danneggia gli affari e accresce la pressione delle autorità, rendendo necessario discutere la riduzione dei conflitti, i rapporti tra le diverse organizzazioni e la gestione dei redditizi traffici clandestini. Al termine delle riunioni Capone dichiarerà alla polizia di aver trascorso la settimana ad Atlantic City nel tentativo di raggiungere una tregua tra i gruppi criminali.
Intorno alla conferenza nascerà però una ricostruzione molto più ambiziosa, secondo la quale i partecipanti avrebbero discusso una nuova organizzazione nazionale del crimine, la spartizione dei territori e persino le basi della futura Commissione mafiosa. La documentazione disponibile non consente di attribuire con certezza simili decisioni agli incontri del 1929: la Commissione nascerà soltanto dopo la guerra castellammarese e la riorganizzazione della mafia americana del 1931. Anche la reale ampiezza della conferenza rimane discussa, con interpretazioni che oscillano tra un grande vertice nazionale e una riunione più circoscritta dedicata soprattutto alle tensioni originate dalle guerre per il controllo del mercato clandestino.
Per Johnson l’appuntamento testimonia comunque la dimensione raggiunta dalle sue relazioni. Il capo politico di Atlantic City non guida una famiglia mafiosa paragonabile alle organizzazioni siciliane di New York, ma dispone dell’autorità e dei contatti necessari per accogliere alcuni dei maggiori esponenti del crimine americano in una città dove politica, affari illegali e turismo convivono ormai da anni
Il fisco e la caduta di Nucky Johnson
Negli anni Trenta l’attenzione delle autorità federali si concentra sempre più sulle finanze di Enoch Johnson. Nel 1933 il governo iscrive un vincolo su una sua proprietà per imposte non pagate relative ai redditi del 1927; le verifiche proseguono negli anni successivi, ricostruendo entrate difficilmente conciliabili con quelle dichiarate ufficialmente. Come era già accaduto ad altri grandi protagonisti della criminalità americana, il terreno sul quale gli investigatori riescono a colpirlo non riguarda direttamente corruzione o traffici clandestini, ma il denaro sottratto al fisco.
Nel maggio 1939 Johnson è incriminato per evasione fiscale su circa 125.000 dollari ricevuti dagli operatori del numbers racket, una forma illegale di lotteria, tra il 1935 e il 1937. Il procedimento si conclude nel luglio 1941 con la condanna a dieci anni di reclusione e una multa di 20.000 dollari. Pochi giorni prima dell’ingresso in carcere sposa Florence “Flossie” Osbeck, ex showgirl di Philadelphia; l’11 agosto entra nel penitenziario federale di Lewisburg, mentre Frank “Hap” Farley raccoglie la guida dell’organizzazione politica di Atlantic City.
La detenzione dura quattro anni. Johnson ottiene la libertà condizionale il 15 agosto 1945 e, attraverso una dichiarazione di indigenza, evita il pagamento della multa. Tornato ad Atlantic City, non cerca di riconquistare il ruolo perduto e lavora come rappresentante commerciale, pur conservando rapporti con gli ambienti politici locali. Muore il 9 dicembre 1968, a ottantacinque anni, in una struttura assistenziale di Northfield. La sua parabola rimane legata a un modello di potere fondato meno sulla violenza personale che sulla capacità di trasformare corruzione, consenso elettorale e affari illegali in un unico sistema di controllo.